В статье рассказывается о том, как в былые времена русские города строились по особому укладу, наполненному смыслом и достоинством. Автор приводит пример улицы Пятницкой и объясняет, почему возвращение достоверных названий тульским улицам кажется ему самым лучшим подарком юбиляру - 500-летию Тульского Кремля.